xsmb100ngay

Giải mã sức hút của kem Tràng Tiền

Đội tuyển Việt Nam đã ngược dòng đánh bại Thái Lan với tỷ số 3-2 ở trận chung kết lượt về, qua đó trở thành nhà vô địch AFF Cup 2024. Các học trò HLV Kim Sang-sik đã vượt qua vô vàn khó khăn trên sân Rajamangala, từ chấn thương của Xuân Son, pha ghi bàn thiếu fair-play của Supachok Sarachat đến áp lực rất lớn từ CĐV Thái Lan. Khó khăn chồng chất, nhưng tất cả chỉ tô đậm thêm bản lĩnh của đội tuyển Việt Nam với màn ngược dòng kinh điển, qua đó trở thành tân vương Đông Nam Á. HLV Kim Sang-sik chia sẻ sau trận: "Đây mới chỉ là khởi đầu của những gì tôi sẽ chinh phục cùng Việt Nam. Sau giải này sẽ là Asian Cup và SEA Games. Đây mới chỉ là khởi đầu thôi, trên hành trình tôi cùng đội tuyển Việt Nam sẽ sải bước qua. Chúng tôi muốn cảm ơn tất cả người hâm mộ đã vượt xa đến đây để chứng kiến chức vô địch của đội tuyển Việt Nam. Tôi đã trả qua nhiều câu chuyện và giờ vô địch cùng đội tuyển Việt Nam.Phóng viên Báo Thanh Niên đặt câu hỏi: "Ông đã giữ Tuấn Hải trên ghế dự bị trong phần lớn các trận ở AFF Cup 2024, nhưng lại sử dụng anh ở chung kết để rồi Tuấn Hải đã ghi 2 bàn thắng. Đó có phải là bất ngờ thú vị ông dành cho THái Lan". HLV Kim Sang-sik đáp lời: "Khi tôi chuẩn bị cho các trận đấu, tôi luôn nghĩ tới cách phải thắng bằng được. Với Tuấn Hải, dù không ra sân nhiều nhưng cậu ấy luôn tận hiến, tập luyện chuyên nghiệp và nỗ lực trên sân tập. Tôi đã nghĩ cậu ấy có thể làm được điều gì đó ở trận chung kết này. May mắn là Tuấn Hải đã tỏa sáng. Cảm ơn cậu ấy vì điều đó, vì đã luôn cố gắng và chuyên nghiệp". Báo Thanh Niên hỏi tiếp: "HLV Ishii nói bàn thắng thiếu fair-play của Thái Lan là một pha lập công đẹp. Ông nghĩ sao?" HLV Kim Sang-sik trả: "Trước tiên, tôi muốn nói về bàn thắng của Thái Lan. Tôi thất vọng về cách hành xử của họ. Đó không phải bàn thắng thực sự đúng nghĩa đâu. Nhưng quan trọng là, chúng tôi đã nỗ lực để có được chiến thắng này". Mọi chiến thắng đều có giá trị của nó. Xin chúc mừng thầy trò HLV Kim Sang-sik!Xem ASEAN Mitsubishi Electric Cup 2024 trực tiếp & trọn vẹn trên FPT Play, tại: http://fptplay.vn

Mỗi tháng dư 10 triệu đồng có đủ 'nuôi' xe sang Mercedes?

On top đầu kem dưỡng ẩm cho da khô là cái tên quen thuộc với tín đồ skincare đến từ thương hiệu Rejuvaskin nổi tiếng hơn 35 năm tại Mỹ. Kem dưỡng ẩm Rejuvaskin Facial Moisturizer sở hữu phức hợp ReVita-D Complex™ kết hợp cùng 10 dưỡng chất không chỉ cấp ẩm chuyên sâu, làm dịu ngay tức thì mẩn đỏ hay kích ứng cho làn da khô ráp trở nên mềm mịn, căng bóng ngậm nước tức thì. Mà Rejuvaskin Facial Moisturizer còn chống ô xy hóa mạnh mẽ và tăng cường tái tạo tế bào mới cải thiện nếp nhăn, vết chân chim cho làn da căng trẻ. Đặc biệt, phức hợp ReVita-D Complex™ giúp tăng cường nồng độ vitamin D trong cơ thể và cải thiện quá trình chuyển hóa năng lượng duy trì sự khỏe mạnh toàn diện cho làn da khô ngăn ngừa lão hóa da sớm.Thành phần chính: Phức hợp ReVita-D Complex™, Acid Hyaluronic, vitamin E, chiết xuất café, dầu hướng dương, bơ, chiết xuất Acquacell từ dưa hấu.Ưu điểm nổi bật: Nhược điểm: Có nhiều nơi phân phối với giá chênh lệch khá lớn mà chưa kiểm soát được chất lượng của sản phẩmGiá niêm yết chính hãng: 1.420.000đ/ 50ml.Đánh giá chung: 10/10.Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi hấp dẫn tới 24% tại đây nhé: https://scarheal.com.vn/scarheal/kem-phuc-hoi-nuoi-duong-ngua-lao-hoa-da-rejuvaskin-facial-moisturizer.htmlTop 2 kem dưỡng ẩm cho da khô không thể thiếu cái tên đến từ thương hiệu Cerave cũng từ nước Mỹ. Kem dưỡng ẩm Cerave Moisturizing Cream ứng dụng công nghệ MVE kết hợp với thành phần Ceramide, Hyaluronic Acid "bơm" độ ẩm tức thì cho làn da khô bong tróc trở nên mềm mịn, tươi mới tràn đầy sức sống ngay lập tức. Hàng rào bảo vệ tự nhiên cũng được phục hồi nhanh chóng, nếp nhăn và vết chân chim được cải thiện rõ rệt. Đặc biệt, tác dụng của kem Cerave Moisturizing Cream không chỉ có lợi cho làn da khô mà còn giúp ngăn tiến trình lão hóa và tái tạo những nơi da bị tổn thương như mụn, nhiễm trùng...Thành phần chính: Công nghệ MVE, 3 Ceramides thiết yếu, Glycerin, Hyaluronic Acid, Niacinamide.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Kết hợp dùng được cho cả da mặt và toàn thân nên dùng hao nhanh hết lắm. Tốt nhất là nên mua 2 hộp 1 lần.Giá niêm yết chính hãng: 495.000đ/ 340g.Đánh giá chung: 9/10.Cam kết hàng chính hãng với giá ưu đãi hấp dẫn tại đây: https://maihan.vn/cerave/kem-duong-am-danh-cho-da-kho-cerave-moisturizing-cream-454g.htmlTop 3 kem dưỡng ẩm cho da khô không cái tên nào xứng đáng hơn là sản phẩm đến từ thương hiệu Obagi lại từ nước Mỹ. Ứng dụng công nghệ ma trận Hydromanil kết hợp cùng thành phần dưỡng ẩm, chống lão hóa mạnh mẽ như chiết xuất bơ hạt mỡ, bơ xoài, Biomimetic Peptide… kem Obagi Hydrate Luxe Moisture-Rich Cream bơm độ ẩm tức thì vào từng tế bào da khô ráp trở nên căng bóng ngậm nước, tươi mới rạng ngời. Hàng rào bảo vệ cũng được phục hồi và khả năng làm đầy nếp nhăn, củng cố độ đàn hồi cho làn da xỉn màu, lão hóa trở nên tươi trẻ, tràn đầy sức sống.Thành phần chính: Chiết xuất bơ hạt mỡ, chiết xuất bơ xoài, Biomimetic Peptide, Hydromanil, hoạt chất Allantoin, Glycerin. Ưu điểm nổi bật: Nhược điểm: Có quá nhiều nơi phân phối với giá chênh lệch quá lớn mà khó kiểm soát được chất lượng của từng sản phẩm.Giá niêm yết chính hãng: 1.700.000đ/ 48g.Đánh giá chung: 9/10.Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi tới 19% tại đây: https://maihan.vn/obagi/kem-duong-am-obagi-hydrate-luxe-48g.htmlTop 4 kem dưỡng ẩm cho da khô ráp gọi tên sản phẩm đến từ thương hiệu La Roche-Posay nổi tiếng hàng đầu tại Pháp. Kem dưỡng La Roche-Posay Cicaplast Baume B5 La Roche-Posay Cicaplast Baume B5+ được thiết kế chuyên biệt dành cho làn da khô, dễ kích ứng và tổn thương. Với thành phần tự nhiên 5% Panthenol, bơ hạt mỡ, Glycerin và nước khoáng La Roche-Posay; Cicaplast Baume B5+ dưỡng ẩm chuyên sâu cho làn da khô ráp trở nên mềm mịn, căng mọng. Đồng thời, thúc đẩy quá trình phục hồi nhanh chóng mà hoàn toàn không gây kích ứng, đáp ứng được nhu cầu của những làn da đang có tổn thương. Điều làm nên sức mạnh của kem La Roche-Posay Cicaplast Baume B5 còn Madecassoside chiết xuất từ rau má giúp phục hồi tế bào gốc, thúc đẩy tái tạo các tầng biểu bì giúp vết thương mau lành. Bên cạnh đó, phức hợp khoáng chất thiên nhiên gồm đồng, kẽm và mangan tăng cường kháng khuẩn và nâng cao sức đề kháng cho làn da khỏe đẹp toàn diện từ sâu bên trong.Thành phần chính: Vitamin B5 (Panthenol), Madecassoside, Shea butter, Glycerin, Butylene Glycol.Ưu điểm nổi bật: Nhược điểm: Có hàng giả, hàng nhái nên tìm hiểu không kỹ là dễ mất tiền oan mà da hư đó nha.Giá niêm yết chính hãng: 410.000đ/ 40ml.Đánh giá chung: 9/10.Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi tới 24% tại đây: https://maihan.vn/la-roche-posay/kem-duong-lam-diu-mat--lam-muot-va-phuc-hoi-da-la-roche-posay-cicaplast-baume-b5-soothing-repairing-balm.htmlTop 5 kem dưỡng ẩm cho da khô gọi tên sản phẩm đến từ Hàn Quốc thuộc thương hiệu Innisfree. Với chiết xuất từ hạt trà xanh trên đảo Jeju ứng dụng công nghệ hiện đại, kem Innisfree Green Tea Moisture Cream cung cấp độ ẩm chuyên sâu và tạo nên một lớp màng dưỡng ẩm cho làn da khô trở nên mềm mịn, căng bóng.Thành phần chính: Tinh chất bơ, tinh dầu từ lá trà xanh, tinh chất bơ, Linoleic Acid. Ưu điểm nổi bật: Nhược điểm: Thiết kế dạng hũ nên kem dễ bị nhiễm khuẩn hay ô xy hóa trong quá trình sử dụng. Giá niêm yết chính hãng: 370.000đ/ 50ml.Đánh giá chung: 8/10.Top 6 kem dưỡng ẩm cho da khô đến từ thương hiệu Kiehl's tiếp tục xuất xứ nước Mỹ. Kem dưỡng Kiehl's Midnight Recovery Omega Rich Cloud Cream được thiết kế chuyên biệt dành cho da khô bong tróc. Với khả năng cấp ẩm mạnh mẽ giúp làm dịu làn da mẩn đỏ, kích ứng tức thì và dần lấy lại sự căng mịn, tươi trẻ. Khả năng duy trì độ ẩm cho làn da căng mướt cả 24h mà hoàn toàn không gây bóng nhờn.Thành phần chính: Chiết xuất hạt việt quất dại, Botanical Blend, Squalane.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Giá hơi chát so với các sản phẩm kem dưỡng ẩm cho da khô cùng loại trên thị trường.Giá niêm yết chính hãng: 1.650.000đ/ 50ml.Đánh giá chung: 8/10.Top 7 kem dưỡng ẩm cho da khô gọi tên sản phẩm đến từ thương hiệu Klairs nổi tiếng Hàn Quốc. Kem dưỡng Klairs Rich Moist Soothing Cream với khả năng cấp ẩm sâu mang lại cảm giác mềm mịn, tươi mới ngay sau lần đầu sử dụng. Đặc biệt, tính chất dịu nhẹ nên phù hợp với cả làn da dễ mẩn đỏ hay kích ứng.Thành phần chính: Chiết xuất rau má, Ceramide NP, chiết xuất lô hội.Ưu điểm nổi bật: Nhược điểm: Với làn da quá khô cần phải kết hợp thêm bước dưỡng ẩm khác. Giá niêm yết chính hãng: 332.000đ/ 80ml.Top 8 kem dưỡng ẩm cho da khô gọi tên sản phẩm đến từ thương hiệu Clinique xuất xứ Mỹ. Kem dưỡng Clinique Dramatically Different Moisturizing Lotion không chỉ cấp ẩm, cung cấp nước đầy đủ cho làn da khô trở nên mềm mịn, căng bóng suốt cả ngày dài. Mà còn duy trì độ đàn hồi cho làn da săn chắc, chống chảy xệ.Thành phần chính: Glycerin, Urea, Sodium Hyaluronate, Petrolatum, Mineral Oil, Stearic AcidƯu điểm nổi bật: Nhược điểm: Có chứa thành phần silicone nên tạo thành một lớp màng trên da sau khi apply lên da mặt. Giá niêm yết chính hãng: 250.000đ/ 30ml, 750.000đ/ 125ml.Đánh giá chung: 7.5/10.Top 9 kem dưỡng ẩm cho da khô gọi tên sản phẩm đến từ thương hiệu SVR nổi tiếng hàng đầu tại Pháp. Kem dưỡng SVR Hydraliane Riche chuyên biệt cho da khô đến rất khô với khả năng làm dịu nhanh chóng mẩn đỏ, châm chích cho làn da trở nên mềm mịn, tươi mới và tràn đầy sức sống ngay lần đầu sử dụng. Làn da khô được duy trì dưỡng ẩm căng mịn suốt 24h. Nổi bật phải kể đến các dưỡng chất như bơ hạt mỡ châu Phi, Physio-Adapted Water (nước Isotonic độc quyền giàu nguyên tố vi lượng), Glycerin, Zinc Gluconate, Magnesium Gluconate… có trong kem dưỡng SVR Hydraliane Riche sẽ đi sâu vào từng lớp tế bào cho làn da căng mịn, khỏe đẹp rạng ngời. Đồng thời, thúc đẩy quá trình tái tạo tế bào mới và chống ô xy hóa giúp cải thiện nếp nhăn cho làn da phẳng mịn chỉ sau 3 tuần sử dụng đều đặn.Thành phần chính: Hydrophilic Sugars, chiết xuất bơ hạt mỡ châu Phi, Squalane, Glycerin, Propanediol, Zinc Gluconate, Magnesium Gluconate, Physio-Adapted Water.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Xuất hiện quá nhiều nơi bán với giá cả chênh lệch khá nhiều mà không kiểm soát được chất lượng trên từng sản phẩm. Giá niêm yết chính hãng: 378.000đ/ 40ml.Đánh giá chung: 9/10.Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi hấp dẫn tại đây: https://maihan.vn/svr/kem-duong-am-cho-da-kho-den-rat-kho-svr-hydraliane-riche.htmlTop 10 kem dưỡng ẩm cho da khô vẫn là một cái tên thuộc hội "danh gia vọng tộc" đến từ thương hiệu Image Skincare cũng xuất xứ từ Mỹ. Kem dưỡng Image Vital C Hydrating Repair Creme chính là giải pháp hàng đầu giúp nuôi dưỡng và phục hồi làn da khô mất nước, da mẩn đỏ, nứt nẻ; da lão hóa, nhăn nheo, kém đàn hồi và những ai có nhu cầu phục hồi làn da khỏe mạnh và tràn đầy sức sống. Nhờ vào phức hợp Ceramides và HA cung cấp độ ẩm chuyên sâu tận sâu từng tế bào cho làn da mềm mịn, căng bóng ngậm nước tức thì và ngăn ngừa nếp nhăn vết chân chim hiệu quả. Còn tác động đồng nhất từ vitamin A & C có trong kem dưỡng Image Vital C Hydrating Repair Crème giúp chống lại gốc tự do, tăng cường khả năng chống ô xy hóa và cải thiện kết cấu, làm mờ thâm nám cho làn da tươi trẻ, trắng sáng đều màu.Thành phần chính: Vitamin C, vitamin A, Alchemilla Vulgaris, phức hợp Ceramides và Hyaluronic Acid.Ưu điểm nổi bật:Nhược điểm: Gần như không có nhược điểm chỉ là giá hơi "chat" nhưng hiệu quả dưỡng ẩm và chống lão hóa cho làn da khô thật sự đáng "đồng tiền bát gạo". Nên đây vẫn là sản phẩm được nhiều người tìm mua và luôn trong tình trạng cháy hàngGiá niêm yết chính hãng: 2.200.000đ/ 56.7g.Đánh giá chung: 9.5/10.Cam kết hàng chính hãng cùng ưu đãi tới 9% tại đây: https://maihan.vn/image-skincare/kem-duong-phuc-hoi-da-image-skincare-vital-c-hydrating-repair-creme.htmlVậy là bạn đã tìm được "bảo bối" cho làn da khô ráp, bong tróc trở nên căng mịn, tươi mới rạng rỡ rồi đúng không nào. Nhất là thời điểm mùa đông như hiện nay thì dưỡng ẩm cho da khô là điều bắt buộc nha. Nhanh đầu tư ngay một sản phẩm kem dưỡng ẩm cho da khô phù hợp nhé. Nhưng cần nhớ rằng, trước khi mua phải tìm hiểu thật kỹ và hơn hết nên chọn các nhà phân phối dược mỹ phẩm chính hãng, uy tín hàng đầu tại Việt Nam như Mai Hân mỹ phẩm.

Trải nghiệm nhanh VinFast Lux A2.0 và SA2.0, hay dở thế nào?

Ông Nguyễn Văn Dũng, đơn vị thi công mô hình linh vật rắn cho chùa Phổ Độ cho biết, công việc khó nhất khi làm linh vật rắn này là ở khâu tạo hình, gắn vảy. Người thợ cơ khí phải rất mất công thi công uốn nắn từng thanh sắt để tạo ra hình dáng uốn lượn và dùng các tấm bìa nhựa để tạo vảy giống như rắn thật."Chúng tôi sử dụng vật liệu sắt thép để làm khung dáng, còn phần thân và đầu linh vật rắn được trang trí bằng các vật liệu đơn giản là các tấm xốp, bìa nhựa, hoa nhựa… Sau 1 tháng thi công, đến nay mô hình linh vật rắn đã hoàn thành với tổng chi phí khoảng 100 triệu đồng", ông Dũng nói.Theo ông Dũng, vẻ bề ngoài của con rắn thường rất hung dữ, nên ông cùng các nghệ nhân quyết định tạo ra mô hình linh vật rắn có hình dáng đáng yêu, nhằm tạo không khí vui tươi khi du khách đến tham quan chùa Phổ Độ trong dịp Tết.Đến tham quan, chụp ảnh với linh vật rắn ở chùa Phổ Độ, anh Lê Ngọc Thắng (28 tuổi, ngụ tại H.Thạch Hà, Hà Tĩnh), bộc bạch: "Tôi rất ấn tượng với mô hình linh vật này, bởi nó được người thợ làm rất đáng yêu và rất kỳ công, tỉ mỉ. Tôi cũng đã lưu lại một số bức ảnh chụp cùng linh vật để cầu mong một năm mới an khang thịnh vượng".

Xóm nhỏ khi đó chỉ mới có mấy nhà nằm trên một động cát hoang vắng toàn xương rồng bàn chải gai góc, nhà tranh vách lá không có rào cổng và cứ chùm nhum lại mà cất lên. Người đếm tới đếm lui nửa kín nửa hở có khi còn ít hơn cả bầy khỉ trên ngọn núi mồ côi gần đó chiều chiều tràn xuống kiếm chuyện cướp bóc. Từ xóm nhà lá này chạy một hơi băng qua động cát nóng bỏng vốn là bãi tha ma, đạp lên những vạt hoa muống biển, hoa ngũ sắc, dừa cạn, bồn bồn, chen giữa rừng dương, rừng mai… thì òa ngay vào lòng biển. Mỗi lần nhớ lại cái duyên nợ với Vấn từ năm lên mười tuổi khi còn ở chung trong xóm này thì Nhi lại cười ngặt nghẽo không nín được. Cùng phận nhà nghèo theo cha mẹ tha phương lập nghiệp trong thời loạn lạc nên trẻ nhỏ trai gái gì cũng chơi chung sa cạ với nhau. Chiều chiều cả bọn ra ngoài động cát hái me dương, dủ dẻ, chim chim đã đời rồi đào hang bắt dông nướng ăn, lắm khi trúng cả hài cốt. Bọn con trai đem banh hoặc cầu ra chơi, con gái ẵm em lê la theo vừa dỗ em vừa hò reo phụ họa. Nhi là chị đầu nách thằng em lên ba tuột lên tuột xuống tay kia bưng chén cơm kẹp cái muỗng để đút ăn. Trái banh định mệnh Vấn đá bay thẳng vô chén cơm của Nhi, Nhi túm áo thủ phạm lôi về nhà mắng vốn. Bà mẹ Vấn phải bới chén cơm khác đền cho. Nhà Nhi đã nghèo mà nhà Vấn còn nghèo hơn, chắc có đứa ăn đòn.Hai nhà chỉ cách nhau cái hàng cây thuốc dấu, loài cây thân thảo đứng thẳng cứng cáp mọc ken dày, lá và thân bẻ ngang có mủ trắng như sữa. Mỗi lần ra hàng rào ngóng qua nói chuyện là y như rằng cả vạt lá thuốc dấu bị ngắt vì cái trò chơi kéo bong bóng. Chiếc lá khi bẻ gập ngang ứa chút mủ trắng, từ từ kéo hai đầu lá ra tạo thành cái màng ngũ sắc. Rồi so kè bong bóng của đứa nào to hơn đẹp hơn. Nhưng đến năm 16 tuổi thì Vấn và Nhi không bẻ lá vẹt rào nữa mà chỉ lụt lịt ngang qua thật nhanh thôi.Vấn nói, "Nay chuyển cái bàn học ra sát cửa sổ nhà sau cho nó sáng rồi đó".Nhi: "Tháng này có tới mấy ngày vía, mệt ghê".Vấn thư sinh tuấn tú học cao nhứt nhà, giỏi nhứt xóm, là con trai út giữ hy vọng đổi đời cho một gia đình hoàng tộc lỡ vận. Đã vậy còn biết đàn hát, biết thổi harmonica. Hai anh trai thất học ra đời từ rất sớm lăn lộn trên khu đề pô xe lửa nuôi cả gia đình gần chục miệng ăn và cái bàn đèn thuốc phiện tàn dư của thực dân phong kiến. Nhi ngược lại là chị cả nên cũng chịu cảnh nhường đàn em ăn học, từng đi giữ trẻ cho nhà Tây, đi bán hàng rong, mặn mà có duyên. Ngày nào Nhi cũng thấy bầy con gái lấp ló trước nhà Vấn mượn sách mượn vở rồi dấm dúi gì đó. Mấy đứa đó là nữ sinh khác Nhi lắm, quần trắng áo hoa, tóc dài quá lưng cột lơi bằng khăn mù soa, nói cười gì cũng che miệng khúc khích. Nhi không đi học nhưng cũng biết chữ nhờ ẵm em tới trường coi ông thầy dạy học, rị mọ vậy mà sau này thư từ tới tay là đọc ro ro.Toàn nói bâng quơ mà hiểu nhau hết. Cái cửa sổ nhà sau kê bàn học của Vấn gần ảng nước chỗ ngồi rửa chén của Nhi từ bếp bước ra. Nay hai nhà đã có tường chắn với cái cửa lùa bằng gỗ có song lỏng lẻo. Quan trọng là mấy con yêu nữ lượn lờ trước nhà Vấn sẽ không nhìn thấy. Nhà Nhi khi đó đã cất lên một cái am nhỏ thờ Mẫu thường hầu đồng, cha Nhi là cung văn, mẹ kế là đồng đền, mẹ ruột âm thầm như tôi đòi trong nhà. Con nhang đệ tử sau 1954 thì phát triển từ miền ngoài vào ồ ạt, am điện nở rộ. Nhà Nhi chưa kịp làm giàu thì cha chết, mẹ kế tiếp quản, mẹ ruột vẫn tiếp tục sống như gia nô. Nhưng Nhi thì không.Vấn nói, "Sáu giờ nghe". Nhi "Ờ".Hai người từ mày tao thằng nọ con kia chuyển sang nói trỏng hồi nào không hay.Đúng giờ, ngó trước ngó sau không thấy ai Nhi chuồi qua song cửa có Vấn chờ sẵn khi thì mấy trái chuối, lúc vắt xôi, lúc cái bánh, củ khoai… là đồ cúng mới hạ xuống. Học trò có thứ dằn bụng thức khuya học bài, làm thơ tình và thổi khẩu cầm, cô bé hàng xóm lần giở những bức thư tay có vẽ hình giai nhân đêm mơ giấc mơ đẹp trong thanh âm du dương.Mùa hè năm đó Vấn thi Trung học đệ nhất cấp đứng đầu toàn tỉnh, khệ nệ ôm phần thưởng về cả xóm lao động nghèo lác mắt. Bầy nữ sinh như bướm trắng lại dập dìu. Nhà Vấn tới đâu cũng khoe con trai mình nay mai xong tú tài sẽ học tiếp ra bác sĩ kỹ sư, tha hồ kén dâu.***Nhi cầm trên tay mấy tấm ảnh chân dung của mình chụp ở hiệu ảnh photo Sanh nổi tiếng nhứt nhì thị xã. Kiểu thì có sẵn ảnh mẫu trưng bày ngoài tiệm, thích gì chọn nấy. Tấm thì mặc áo dài tứ thân ôm gọn thân hình nảy nở chít khăn mỏ quạ trên đầu, tấm thì quấn xà rông mang gùi trên vai, tấm khác bới tóc đeo kiềng áo dài cổ cao. Chủ hiệu ảnh ngỏ lời xin phép được phóng to trưng bày trong tiệm. Người mẫu ảnh bất đắc dĩ nổi tiếng ngang xương. Vài nơi đánh tiếng nhưng cứ tới tai là Nhi sa sầm. Mẹ ruột suốt ngày chì chiết đừng nghe lời mấy thằng học trò đàn địch thơ thẩn trước sau chi nó cũng bỏ mi. Mẹ kế ác liệt hơn có lần xông ra sau hè chỗ Nhi đang cởi trần tắm để khám vú cô với niềm tin sắt đá là nếu từng để trai bóp thì "cục tràm" sẽ bị nhão. Bạn gái cùng trang lứa to nhỏ mét lại đứa này đứa kia mê thằng nớ chê bai mi, nhà nọ nhà kia sang giàu ưng gả con cho hắn.Lần hẹn hò đầu tiên của Vấn Nhi là ở gốc dừa bên bờ biển tối om. Hai người mắc làm gì không biết để cho một cơn sóng lớn đánh lên trôi mất bóp ví giày dép. Lần sau dắt nhau leo lên lầu Ông Tư đang trống trơn vô chủ, nhìn ra biển nghe sóng vỗ vừa lãng mạn kín đáo vừa an toàn, ma cỏ kệ. Thêm vài cái lần sau nữa…***Mùa thu năm sau Nhi run rẩy báo tin với Vấn, "chắc là em có chửa rồi". Nhà Nhi không biết gì vẫn đang ráo riết ép gả cô cho người mà họ chọn.Vấn hơi bất ngờ nhưng kịp trấn tĩnh, "tụi mình sẽ thành vợ chồng, để anh tính". Vấn vừa đậu Tú tài 1, cả nhà đang dồn sức vun vén cho cậu con trai tiếp tục học lên."Đừng bỏ em"."Em dám đi theo anh không?"."Đi đâu em cũng đi theo. Khổ mấy em cũng chịu được, miễn mình có nhau".Nhi có sợi dây chuyền vàng 5 chỉ nhờ bán buôn dành dụm mà sắm được, Vấn có cái đồng hồ là phần thưởng trong kỳ thi đệ nhất cấp năm trước, hai người cộng lại có thêm cái thai trong bụng Nhi và một biển trời mơ ước. Rồi cứ vậy mà xuôi Nam.***"Anh đi đâu giờ mới về? Em đi tìm anh nãy giờ", Nhi mếu máo."Trời, mới ra đầu ngõ hớt tóc à, nãy có nói mà"."Nói hồi nào đâu, tưởng anh bỏ em đi luôn"."Sao bỏ được. Vắt cái khăn trên cổ chi vậy?""Để lau nước mắt đó, tưởng anh bỏ đi em khóc"."Bữa sau đừng có ra ngoài nghe chưa, cứ ở trong phòng chờ"."Mình kiếm được nhà thuê chưa anh? Em không thích ở đây"."Ở đây cũng ổn mà"."Không, thà kiếm chỗ thuê tốn chút chớ ở nhờ nhà bà con giàu có như vầy em không thích, ra vô ké né lắm mà họ coi mình như người xa lạ còn khi dễ tủi thân lắm"."Vậy mình dọn tới nhà ông Ba xích lô nghe, xóm lao động chắc giá rẻ"."A, là cái ông hôm trước chở anh đi vòng vòng kiếm việc chớ gì? Được đó, dọn liền đi anh"."Ừ thôi vô trong chuẩn bị đồ đi đừng ra ngoài nữa".***Mùa xuân năm đó Nhi mang cái bụng chửa vượt mặt chờ ngày lâm bồn, Vấn cầm cái bằng Tú tài 1 xin đi dạy kèm, đi đánh máy thuê, đi làm thư ký cho hãng buôn. Hai vợ chồng được một người bà con xa cho ở nhờ trong cái nhà kho được hơn một tháng thì phải lặng lẽ cuốn gói đi tìm nơi khác trọ. Chủ nhà mới là bác Ba đạp xích lô hiền hậu khoan dung, vợ làm mắm bán lẻ. Cũng là cái duyên khi một chiều muộn bác xích lô chở trúng khách là một cậu trai trẻ mặt mũi sáng láng nhưng u sầu, hỏi thăm thì biết đang đi tìm việc và nhà thuê. Vài câu sơ giao mà nhìn ra trong nhau sự thiện lương. Nhi về đó phụ việc ngon lành, không từ nan chuyện lớn chuyện nhỏ. Vấn cũng làm đầu tắt mặt tối. Những ngày giáp tết thấy ai nấy cũng sắm sửa chuẩn bị về quê, Vấn Nhi chỉ biết lảng đi.Từ trong cái phòng trọ tồi tàn của mình bó gối nhìn ra đường thấy thiên hạ chộn rộn, nhớ nhà nhớ mẹ nhớ em, Nhi khóc lén không biết bao nhiêu lần. Nghe mùi khói bếp than củi nổ lách tách cũng thèm, thấy người ta ôm bó lạt mớ lá chuối đi ngang cũng ngậm ngùi.Vấn an ủi, "Sau này có nhà riêng nhất định mình sẽ đón tết thật đàng hoàng, không thiếu gì cả. Em thích làm gì?"."Em thích nấu thật nhiều món ngon, trong nhà phải đủ loại bánh mứt, thịt ngâm, dưa món, bánh tét, kiệu chua, giò hầm măng… À còn may áo mới cho anh cho con…"."Anh sẽ sơn phết nhà cửa lại hằng năm, sẽ thay màn cửa, sẽ đóng một cái xích đu để trong sân, rồi lên núi tìm một nhánh mai vàng thật đẹp…"."Đúng rồi, tết là phải có hoa mai, thiếu gì cũng được nhưng thiếu mai là buồn lắm…".Vấn đặt tay lên bụng vợ, "Tết này mình cũng có mai mà, mai của mình đây nè".Nhi cười, "Thì ra anh nói đặt tên con là Mai ý để đón tết luôn đó hả?".Rồi Nhi ngập ngừng, nửa giỡn nửa thiệt, "Có đám cưới nào mà cô dâu chú rể dắt theo đàn con không anh?".Vấn cười gượng, "Có chớ. Cũng hay mà"."Vậy chừng nào mình đám cưới?"."Ra giêng đi, đợi em sinh nở xong"."Mình về quê làm ha, ở đây xa xôi quá có ai biết mình đâu"."Chớ sao. Đám cưới ở quê mới có bà con họ hàng, bạn bè hai đứa mình nữa"."Em muốn mời con Cúc, con Lan, con Hồng… mấy đứa đó đi nói khắp nơi trước sau gì anh cũng bỏ em…"."Anh mới nhận thêm công việc mới ở hãng, phải có nhiều tiền chút mình mới yên tâm về được"."Sinh con xong em cũng đi làm, bà Ba nói để bà phụ giữ con cho mình… Ước gì…".***"Anh ơi con khóc, nó thiếu sữa, sao em không có sữa vậy? Vắt không ra một giọt"."Em phải ăn uống nhiều vô"."Em biết rồi. Thôi để em nấu cơm rồi chắt nước cơm ra pha chút đường cho con uống đỡ. Anh đẩy võng giùm em chút"."Em cứ ngồi đây đi anh đi lấy cho. Nè, nước cơm còn nóng khéo phỏng miệng con"."Đâu đưa em nếm thử. Ừm, thơm quá, ngon quá, uống đi con, nuốt, không được phun ra, giỏi, giỏi má thương… chảy xuống cổ rồi nè, đưa em cái khăn, anh"."Khăn đây. Con ngủ rồi, thôi mình qua bàn ăn cơm đi em"."Dạ chờ em chút. Ngủ đi con má đi ăn cơm nghen". "Ủa còn làm gì lui cui đó nữa mà chưa tới ăn? Cầm cái gì trên tay vậy?"."Dây võng, để vừa ăn vừa đưa con chớ muỗi cắn nó sao. Nhiều đồ ăn quá. Bà Ba cho hả anh? Tội bà ghê. Món này là gì vậy?"."Để anh gắp cho. Chén canh anh để bên này nè"."Để em tự ăn, anh làm như em là em bé không bằng. Ủa mà chị này là ai mà ngồi ăn chung với mình vậy? Nay nhà có việc gì mà nhiều người lạ ra vô vậy?"."Con, Thắm mà"."À, hèn nào thấy cái mặt quen quen, em xin lỗi chị nha, chị là cháu bà Ba đây mà. Ăn đi chị"."Em đưa cái dây võng đây anh cầm cho"."Dạ. Mà anh ơi… Còn đám cưới… chừng nào?"."Ra giêng đi"."Lại ra giêng. Anh nói một lời đi. Giêng nào anh mới cưới em?".***Đám cưới được tổ chức vào tối mùng một tết, có cô dâu chú rể và con đàn cháu đống như mơ ước, có bà con hai họ, có bạn bè. Hôn trường treo đèn kết hoa rực rỡ, từng chùm bong bóng lắc lư thỉnh thoảng nổ bôm bốp, nhạc réo rắt rộn ràng. Ai nấy vỗ tay reo hò cổ vũ cật lực khi thấy cô dâu chú rể bối rối xuất hiện.Cô dâu được chuyên gia trang điểm tới tận nhà chăm chút kỹ càng mặc cái áo dài lộng lẫy nhất đời mình cười thôi là cười, chú rể mặc vest đen cài hoa hồng ngượng ơi là ngượng.Trẻ con tung hoa, thổi confetti kim tuyến bay rợp như sao sa, mặt mũi đầu tóc ai cũng lấp lánh.Nhi luôn miệng hỏi Vấn, "Ngó em được không anh, không biết chụp hình có ăn ảnh không nữa".Vấn, "Đẹp lắm, em là cô dâu xinh đẹp nhất từ trước tới nay luôn".Nhi cười tươi mà ngơ ngác, "Khách đâu ra mà đông dữ vậy, bà con bên anh hả, sao em không biết ai hết. Dạ, em cám ơn, cám ơn mọi người đã đến".Thợ chụp hình nhanh nhảu tiến tới, "Mời hai bác đứng qua bên này trước cái phông Song hỷ để con chụp cho đẹp. Đó đó, nghiêng qua chút, bác trai đặt tay lên vai bác gái… Rồi xong, bây giờ mời con cháu lần lượt đứng vô xong rồi chụp chung cả đại gia đình ha… Đông vui ghê, đúng là đám cưới kim cương…". Một người bước tới nói nhỏ vào tai và kéo anh ta đi nhanh qua chỗ khác.Nhi vẻ bất bình, "Anh, cái chú chụp hình này sao kỳ quá, sao kêu mình bằng bác còn xưng con nữa. Khùng quá".Cô dâu. Chú rể. Hôn đi. Hôn đi. Cô dâu. Chú rể. Hôn đi. Hôn đi… Giữa tiếng hô vang nhịp nhàng và cười nói ầm ĩ nghe như có tiếng nấc nhẹ từ sâu thẳm trong lòng mỗi người có mặt.***"Hồi nãy thấy bà mạ mắc cười ghê anh, ngồi khóc thút thít ngon lành à, thiệt là. Đám cưới con gái mà khóc", Nhi vừa cười vừa nói.Vấn lạnh người khựng lại, "Mạ… mạ… ngồi ở đâu?"."Thì ngồi với mụ Năm mẹ anh ngay cái ghế dài đó, à, giờ em cũng phải kêu bà là mạ chứ ha, cưới hỏi xong rồi mà".Vấn trầm ngâm, "Chắc hai bà vui lắm"."Chớ còn gì nữa, ha ha nhớ hồi em bưng cái chén cơm toàn cát do anh đá banh trúng vô bắt đền bà, bà nói con ni lanh quá thằng Vấn không bằng một góc của mi…"."Nhớ gì mà dai dữ vậy trời, toàn chuyện hồi xưa…"."Thôi em đi thay đồ trước đây. Chết, con mình đâu, con mình đâu rồi anh, con ơi…"."Nó ngủ rồi em"."Á…á…", Nhi hét lên thất thanh khi vừa bước tới cửa. Vấn sực nhớ ra nhưng đã muộn."Ai vậy… đi ra… sao ở trong này chớ… bà già nào lạ hoắc lạ huơ vô phòng tui vậy trời…".Vấn đứng chắn ngay trước tấm gương soi mà người trang điểm quên chưa cất đi, xoay nó lại. "Có ai đâu em".Nhi ôm ngực, "Có mà, nhìn cái mặt khó đăm đăm á, giống như muốn la em vậy. Phải rồi, còn mặc cái áo màu tím giống cái em đang mặc nữa nè. Mà nhìn hao hao bà mạ vậy ta, ngó quen lắm anh".Vấn nhìn xuống cầu thang xuê xoa, "Vậy chắc bả đi rồi, đông khách quá mình không nhớ mặt hết". "Vậy hả. Thôi kệ, ngày cưới của mình mà, có người là vui rồi". ***Thắm và mấy đứa chị em dâu rể lấm lét thò đầu vô phòng.- Sao má hét lên vậy ba?- Đứa nào không chịu dẹp cái gương làm má mày giựt mình đó. Ba phải nói trớ đi.- May quá, suýt nữa là bể dĩa.- Làm được buổi tiệc kỷ niệm đám cưới kim cương 60 năm cho ba má là quá vui rồi.- Tội nghiệp má tụi con. 10 đứa con, dâu rể cháu nội cháu ngoại chắt cố là hơn 40 đứa… Nhớ gì không nhớ chỉ nhớ mỗi cái đoạn vào đời.- Nãy má còn nói thấy bà nội bà ngoại tụi con về ngồi đó nói chuyện vui vẻ nữa.- Thôi đi xuống hết đi mấy đứa, má ra rồi kìa. Bu đây đông đen làm má hỏi tùm lum ba mệt nữa.***Nhi vừa đi lập cập vừa kêu, "Anh Vấn, anh Vấn đi đâu rồi"."Đây đây, có mặt"."Mừng quá, tưởng anh bỏ em, em khóc…"."Ai mà bỏ được…"."Vậy… giêng nào anh cưới em?".

Phúc thẩm vụ Thuduc House: Cựu Phó cục trưởng Cục Thuế TP.HCM xin hưởng án treo

Khi ấy bến xe chưa hoạt động, chỉ có 3 tuyến xe buýt chạy đến nơi là 55, 76 và 93. Metro còn dang dở, ga cuối chỉ mới "khung sườn", chưa có mái che... Nhưng đứng bên dưới nhìn lên đường tàu điện tôi hình dung một sự sắp xếp khá hợp lý của hai nơi: nhà ga cuối cùng của metro và Bến xe Miền Đông (mới).Chiều ấy, tôi đi bộ một vòng khắp bến xe rộng bát ngát và đẹp, nhìn bao quát chẳng kém các bến xe ở Singapore hay ở Kuala Lumpur tôi đã từng đi, có khi còn đẹp hơn vì mới. Album hình tôi chụp hôm đó khá chi tiết khi xe qua những con đường mà tôi thấy có điểm gì đặc biệt ghi nhớ như cái tháp điều áp ở gần cầu Điện Biên Phủ... Và trên cao, đường metro chưa có gì lắm. Tôi mơ một ngày cho tôi "điền vào chỗ trống" có đoàn tàu trên những bức hình này.Để rồi bốn năm sau cũng ngẫu hứng, tôi ra khỏi nhà với ý định lượt đi sẽ đi lại tuyến buýt đó và lượt về tôi đi metro để tận hưởng cái cảm giác "điền vào chỗ trống" cho những tấm hình cũ.Đang mùa thành phố cây xanh lá và mùa rộn ràng của nhiều loại hoa như sứ, điệp vàng, lim xẹt, giáng hương, kèn hồng... bên đường thật đẹp, tràn đầy sức sống.Cái khác đầu tiên thấy được là tháp điều áp ở Điện Biên Phủ không còn màu xi măng như năm xưa mà được sơn hai màu trắng xanh. Tháp này và tháp ở Nhà máy nước Thủ Đức được xây dựng cùng lúc vào năm 1960. Lúc đó, tháp có tên gọi là Surge Tower (tháp trào), còn người dân Sài Gòn xưa thì quen gọi là "tháp phi thuyền Apollo". Nó khiến tôi nhớ một thời trường tôi học gần Nhà máy nước Thủ Đức. Vào buổi trưa đúng 12 giờ có tiếng còi hụ thật to, sinh viên học buổi sáng thì tan lớp rồi vào căng tin lấy cơm trưa; lớp học buổi chiều lục tục chuẩn bị lên lớp - những người cùng thế hệ tôi thời ấy chắc không thể nào quên. Tôi không biết bây giờ có còn tiếng còi hụ nữa không, thời tôi học đã qua gần nửa thế kỷ rồi!Chợ Thủ Đức vẫn như ngày nào tôi tuổi hai mươi, từ chợ tôi đạp xe qua mấy con dốc mới lên đến trường. Cũng một thời khó quên.Và kìa, đoàn tàu xinh xắn hiện ra ở đường trên cao vào nhà ga cuối cùng là Bến xe Miền Đông. Tôi phải thú thật, có một cảm giác thật khó tả trong tôi khi hình dung lại bốn năm trước mình đã qua đây nhìn lên cao với ước mơ được chụp những tấm hình "điền vào chỗ trống".Từ chỗ xe buýt ngừng, đường đi toàn bộ có mái che, đúng nghĩa "mưa không tới mặt, nắng không tới đầu". Bến xe đẹp, rộng rãi nhưng vắng khách dù xe đi về các tỉnh miền Đông và cả miền Tây. Có bảng điện tử lịch xe chạy, tiện nghi hơn nhiều các bến xe cũ, cảm giác này khá dễ chịu.Tôi hỏi chuyện hai người khách, ngẫu nhiên sao họ đều về miền Tây, một người đi Cần Thơ, một người về Cao Lãnh. Chị đi Cao Lãnh nói với tôi rằng, nếu chị ra Bến xe Miền Tây, xe về Cao Lãnh sẽ dừng trước nhà chị, nhưng vì chị mang đồ cồng kềnh đi từ Suối Tiên nên ra đây cho tiện. Có chút bất tiện là đi từ bến xe này, đến Cao Lãnh phải đi xe trung chuyển về nhà. Hai tuyến xe cùng về Cao Lãnh nhưng chạy khác đường.Tôi lòng vòng một lát rồi sang nhà ga metro trở về.Tôi xuống nhà ga Bến Thành và lên cửa số 3 là ngay chợ. Cái cảm giác như mình vừa đi một tour du lịch ngắn nào đó là có thật. Và thấy vui khi chính mình được nhìn lại sự thay đổi nhỏ của thành phố trong bốn năm từ một kỷ niệm lưu trên Facebook.